第一卷 12

                一如这本只为一个人而写的小说,那本小说也没有名字。倘若要为它取书名的话,我绝对会以《给老师》三个字命名。所以,我一开始还没能发现。陈列在书店平台上的那本小说,有着美丽的书封以及闪耀着光芒的烫金文字。老师替这个原本就没有名字的故事命名为《无题》。我果然喜欢他取名的风格。这种随兴的感觉很棒。那天之后只过了三个月的时间。老师想必是相当有效率地展开了一连串的行动吧。他到底是从哪一刻开始思考这样的计画?倘若是看了文章的第一行便打算这么做就好了──我涌现了这种牛头不对马嘴的想法。书腰上写着“迈入全新境界的天才爱情小说家”这种夸大而鲜明的一行宣传文字,封面是一个不知名美丽女孩的侧脸。老师到底是怀抱着什么样的心情,要求了这样的封面呢?如同记忆中的那一天,遥川悠真的小说以封面朝上的平铺方式陈列在店内,而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行窃的我,以不断颤抖的手翻开书页。不祥的预感宛如海浪般袭来,静静侵蚀着我,让我的身子不停打颤。读了两行之后,我便完全能推敲出这个故事接下来的发展。因为我知道这个故事。只为了一人而写的情书,像这样变成实体书在全国流通。这根本是一件疯狂至极的事。我捧起《无题》走向收银台,结帐完毕后,像是逃命似地冲出书店,踏进一间平常不可能去的咖啡厅,开始确认小说的内容。这一连串的行为,简直就像一场闹剧。我只是在逃避接下来即将发生的事,以一杯咖啡的时间建立起脆弱的防壁。一如所想,或说是如同各位的期望──怎么形容这件事都无所谓,我就直接了当地说吧。遥川悠真发表的第四部作品,被视为天才作家华丽回归的作品《无题》,里头的每一字每一句,都跟我那晚拿给老师看的小说如出一辙。“欢迎回来。你今天比较晚呢。”看到我的来访,老师若无其事地这么打招呼。老师的态度和平常没什么两样,让人一不小心就会以为今天也是与平常无异的一天。优雅地翻着生物学书籍的他,散发着不知所措的我无法与之抗衡的悠然氛围。可是,老师不可能不知道今天是什么日子。至今,遥川悠真的小说仍有着特别的地位,一出版就能在书店掀起热潮。老师的作品便是如此珍贵的东西。仔细一看,我发现有不少还没拆封的包裹散落在房间各处。这些包裹的内容物想必都是《无题》吧,只是我不知情罢了。在摩天轮上体验到的不值得一提的嫉妒,现在巧妙地发挥了效用。“你去了书店?”老师的提问相当简单。我没有隐瞒这件事,平静地点点头。看到我的反应,老师露出带着几分安心感的笑容。“我还没去店头看过呢,平铺陈列的效果如何?再加上封面设计也很吸睛,又有遥川悠真的名号挂保证,这样的安排应该挺不错的吧?”“……书店里放了很多、很多本书。宣传说这是恋爱小说的新锐作家让人引颈期盼的新作。每个人都在等待老师的作品。看到老师的小说被摆出来,大家都很开心。”我坦率地道出感想。看到大量陈列在平台上的遥川悠真的小说,大家都非常开心。我当然也明白老师的书迷不可能只有自己一人的事实。每当有人经过,就可以听到“我以前很喜欢这个人的书”的轻喃。明明是过去深爱的作家的小说,但站在店里阅读的客人之中,却没有一个能看穿那是冒牌货写的作品。现在没有,以后想必也不会有。“小梓,我想你应该买了吧?其实你不用特地去买啊,我这里就有了。”老师像是看穿了我的书包内容物似地笑着说道。尽管嗓音和嘴角都泛着笑意,但他的一双眼冰冷得骇人。他在内心质问我:“我都已经给你这么一段暖身时间了,你还不打开天窗说亮话吗?”但我觉得嘴巴好干,没办法好好说话。“怎么样?好看吗?”“老师,你这样的问法太狡猾了。”“我想也是。不过,我倒是喜欢得不得了喔。不仅好看,还赚人热泪,我读得很开心呢。完全无法想像那是你第一次写出来的小说。”老师以乐不可支的嗓音轻声说道。“那晚,其实我几乎要哭出来了。我都不知道你竟然能写出这么棒的作品。小梓,你老是说我的小说很棒,但我不这么觉得。尽管行文和写作风格跟我极为相似,但你的小说比我的来得有趣多了。”“不可能。我那部小说根本无法跟老师的作品相提并论,我只是冒牌货而已啊。”“是啊。不过,现在已经连谁是冒牌货都分不出来了。”简直是绝妙的翻转──老师喃喃说道。“我让编辑读过那篇小说,让出版社确认可出书后进入校对阶段……在这段期间,大家都对那就是遥川悠真的新作一事深信不疑。就连书评家和文学界的人都没发现。那个故事便是完美到这种程度。完美到不会有人认为那是盗用的作品。”“……盗用……”“因为真的太好看,所以,我不小心发现了‘如果把这篇小说出版,一定能广受好评’这样的事实。”“这……不是真的……”“咦?你受到打击啦?”我老实点点头。让人笑不出来的是,我受到连自己都难以置信的重大打击。不过,原因并不是老师擅自把我的小说拿去出版一事。我不敢相信的是,那个遥川悠真,竟然把我这种凡人写的小说占为己有,然后说出这种话。我无法忍受心目中的老师做出这种行为的冲突感。或许,就连老师自己都无法相信吧。证据就在于,原本主导着对话的老师,现在却露出宛如被整个世界遗弃的表情。从很久以前就开始的遥川悠真的崩坏,在这一刻迎来了最高潮。“不对……不是这样。那篇小说,只是我在模仿老师……就算这样,写出来的东西也完全无法跟老师的作品相比,只是仿冒品……”“嗯,就是这样。你就是这么想的对吧,小梓?”老师以柔性规劝的语气笑着这么说。“看了第一页,我就吓到了呢。因为太恶心了。”然而,他的表情确实微微抽搐着。“近似于我的行文、和我类似的写作风格、感觉像是我会写出来的故事,开始读那篇小说没多久,我马上明白了。那甚至足以让我涌现‘这是我写的小说吧?’这种愚蠢的错觉。嗳,你知道这是什么样的感觉吗?”老师看起来几乎要哭出来了。他直直凝视着我,嘴角扭曲的弧度,像是在警告自己“要是现在哭出来,一切就完蛋了”。我也觉得快要哭出来了。我并不想让老师露出这样的表情。“阅读前半部分的时候,我觉得非常不舒服;看到一半时,我开始觉得有趣;进入终盘时,我则是感到绝望。不管谁来看,都会觉得你写的小说比较有趣……你应该能明白这种感受吧?”我说不出半句话,只能眼睁睁看着一切崩落、瓦解。“你说,会有读者因为对我心生憧憬,然后也开始写小说,对吧?我才不需要这样的粉丝。”低沉不已的嗓音。跟我在平交道前听到的声音,以及崩坏前的声音都不同的阴郁嗓音。“要是有人因为憧憬我,就跟我一样开始写小说,只会让我感到困扰而已。我唯一重视的东西,为什么非得被你这种人抢走不可啊?太奇怪了吧?”“……我……没有……”“我知道你想表达什么。‘我没有这个意思’,对吧?是啊,我原本或许也没有这个意思呢。”事态正不断恶化,但我不知道自己为何无法阻止这样的发展。老师本人应该也不想说出这些话,但话语却止不住地持续从他的体内溢出。“出版社老早就把公关书提供给书评家和各家书店了,大家都一致予以好评。过去那个天才奇迹似地复活了,简直是卷土重来的最佳范例!你的作品,以超乎想像的程度满足了众人的期待。真没想到会发生这种事呢。之前把我的作品批评得一文不值的那些家伙,态度都出现了一百八十度的转变,对这次的新作赞不绝口。这样的情况超有趣的不是吗?遥川悠真并没有死,这都是托你的福喔,小梓。你拯救了我的三流写作才华,让我这个存在永续长存。”“老师……别再……”“……简直就像重现那天发生在平交道前的情况。嗳,这样也挺有意思的吧?过去因为一时心血来潮而拯救的小女孩,现在将我从穷途末路之中救出来。没有比这更完美的回收伏笔方式吧?虽然很老套,但这类剧情就是很吸引人。大家都喜欢这种。”“那老师,你觉得这样就可以了吗?”面对我的质问,老师沉默下来。这样就已经足够了。虽然完全没有顾虑到老师心情的人是我,但面对眼前的恶意,我实在无法无视。老师对我表现出憎恶的情绪。一本小说,让我和老师之间的关系完全变了调。不过,对老师而(继续下一页)六六闪读 shandu.fun