「是的……不好意思，关于这次状况，敝社已将修正档上传到网页，只要将档案下载下来……是，那个，实在非常抱歉，本次修正作业不是由本部门主导的，还请您自行参阅修正档的说明……」对着通话对象磕了好几次头（虽然看不见）讲了近三十分钟后，终于能挂断电话。呼，我叹了口气将身体靠上椅背。「辛苦了……感觉很不得了呢。」隔壁座位的女性愧疚似的说。她有一双圆溜溜的眼睛和一头小动物尾巴般的卷发，我都在背地里叫她松鼠子。「谢谢。唉，就是平时的『那个』啦。」「今天是怎样的『那个』？」「卖Bug游戏的是我们，亲自到府安装修正才叫诚意吧。办不到就给他寄新的游戏片，还要赔他这段时间不能玩游戏的精神赔偿。大概这种感觉。」听完我的长篇大论，松鼠子发出「咿咦咦」的哀号。或许是因为有过类似的经验，她苦着一张脸，彷佛忆起了某事。「这也是没办法。」这次换对面座位传来其他女性的声音。她的容貌姣好，长发直顺且有一对锐利的眼神，我都在私底下叫她女王。「那款游戏明明做足了宣传，内容却枯燥乏味，大力宣传的高人气创作者还一副事不关己的样子。想也知道买方肯定会觉得自己受骗了～」「既然妳都这样想，好歹帮忙接一下电话嘛。」「才不要，麻烦死了。再说这些一般是菜鸟的工作，谁想做啊。」女王用手肘推开明信片问卷山，摆手示意敬谢不敏。这么干脆的拒绝方式也实在少见。「抱歉抱歉，都把麻烦的工作推给妳，但我想下礼拜客诉次数就会减少的，再稍微忍忍吧？」彷佛与女王交接似地，耳边传来一道和蔼的大叔声。由于桌上堆积如山的文件，我只看得见稍显稀疏的头顶。他是本部门的部长，出于那头顶的样貌，我在内心都称他为章鱼烧大叔。「部长，就算你这样讲，可是下礼拜还要出《Xak Wizard 3》，肯定会忙着应付那边到死的。」对于我的响应，头顶忽然垂直伸长。长在下方的表情一片苍白，显露担忧的模样。「对、对喔……怎么办，我记得那款的开发状况好像也很糟糕……？」彷佛是对章鱼烧大叔悲怆的语调起反应──「1、2代的企划似乎被挖走了呢，没记错的话。」「人设也跟着走了呢，没记错的话。」「不只硬推上台的企划半年没有作为，连后面进来的负责人也草率了事，据说完全是款失败作呢，没记错的话。」我们三人提出了格外确切的缺点。「就是这么回事，看来暂时还安不了心啊。」「似乎是呢……」章鱼烧大叔再度将头沉入文件山。或许他是想以自己的方式安慰我，但我已经做好了觉悟，其实并不怎么震惊。室内登时死气沉沉。这时，咚的一声，房门被粗鲁打开。伴随叽咿的摩擦声，门的外侧滑向这边。上头挂着的板子写着印刷脱落的黑色文字。『第十三开发部』。「主任，我不是说很多遍吗？开门的时候小声点～！」松鼠子朝着门的方向怒斥。「有什么办法，我现在挪不开手啦。」门的另一头传来敷衍的响应。然后有如接续这句话般，一个个纸箱被接连丢进室内。与人头相同数量的纸箱进门后，一位面貌轻挑的男人走进房间，不象样地用脚关门。他是主任轻浮司。因为他放荡不羁，我便随性起了这个绰号。他啪啪地拍了拍手说：「好了好了，把桌面净空，现在要放东西喽。」我们依言清出桌面空间后，方才的纸箱被一箱箱放到上头。「这些是什么呀……？」松鼠子疑惑地用手摸着箱子问。「难不成像生日礼物吗？」轻浮司一边不悦地回答，一边撕起纸箱的胶带。「唉，我就知道。」女王叹气皱起眉头。随后，看到轻浮司拿出的东西，其他人也纷纷唉声叹气。「又来了啊，这东西。」「出版部门最近的失误不会太多吗？」「这也太小……对老花眼不友善啊。」各自的手上，拿着数迭印有小字的贴纸。轻浮司一脸嘴里塞满苦虫的脸色说：「……反正就是要贴更正误植的贴纸。期限是明天一大早。」讲完这句话后，他一屁股坐上椅子。全员的叹息声有如和声，再次于室内回响。当文章、原稿要建档时，难免都会出现失误，而这种将原先的意图和情报误记为不同事物的情况则称作『误植』。如果搞混的是助词或对本文影响较少的词语，那么稍微报告一下就好，不过根据情况的严重性，也蕴藏着必须将印刷商品全数回收、导致财政赤字的危险性。偶尔也有勉强在开卖前发现误植的状况。这时就不得不去修改印刷错误的部分。「这工作只是在错误部分贴贴纸吧。」松鼠子开口确认道。「这种单纯的作业找打工仔或兼职也要成本，就是叫我们帮忙省经费啦。」轻浮司熟练地贴着贴纸，冷冷答道。「不过啊，工作还是有确实派到我们部门，要记得感谢我的人望喔。」只会分到这种杂事的人望到底有什么用？「『开发部门』也是讲好听的呢。」女王伸了伸懒腰，看一眼手机上的时间。「那，我先走啦～」语毕，她毫不犹豫地站起。「哦，时间到了吗？那我也下班喽。」轻浮司也潇洒地披上外套，从座位上起身。「哎，等一下，这是明天上午交差对吧？」即使算上明天上班做的份，数量未免也剩太多。「所以呢？」「呃，我的意思是必须在今天贴完吧。」面对我的质问，轻浮司一笑置之。「我说啊，或许你中途入社气势十足，但是你的干劲在这一点用也没有。」「是、是这样吗……」「晚交差又不会怎样。反正多早完成，期限还是没变。」「没错没错，装作没事傍晚交就可以～」两人毫无想听我话的意思，表明了不会再坐下的坚定意志。「就这样，下班啦。」接着，轻浮司和女王不等我回答，草草打完招呼便走出了办公室。「真的好吗……」对着歪头不解的我，松鼠子莞尔笑道：「不要紧的，之前也没出什么大事哦。」「是、是吗？」听老前辈这样一说，心里猛然有种好像真的不是什么大事的感觉。「对对，你们也贴个几张就下班吧。加班加太晚的话，上头会啰嗦的。」部长摸了下光滑的头部。「那么，我也先走啰。」丢下这句话后，他匆匆离开了办公室。这些人唯独回去的时候行动特别迅速啊。留在现场的就剩我和松鼠子。我们俩左持贴纸，右拿底纸，以这样弱不禁风的武器，面临接着该如何作战的抉择。「桥场先生，你要继续吗？」松鼠子一脸悠哉地抬头看我。「总之，先贴到明天不会出事的程度吧。」第十三开发部社员桥场恭也，无论何时都秉持着『不管如何先动手再说』的原则。◇我任职的公司是一家从软件开发到贩卖，乃至相关商品出版都有涉略的综合性媒体企业。其中作为公司门面的开发部门分成一到十二开发部，在各自领域制作各类型作品。虽然有人说质量相较以往掉了许多，但其实也有刚出版就达到百万销量的大作和大型企划，发挥着轰动业界的存在感。在如此大企业里，有个备受冷落的部门。上述的开发部门，对外分成一到十二部门，对内却不是这样。实际上还有一个人称『被隐匿的十三开发部』的部门。那么，为什么要隐藏这个部门的存在呢？其实是因为要执行极密企划，因此绝不能让外人知道……等等『事实』在匿名论坛上蔚为流传，但其实完全没这回事。稍微谈个题外话，本公司根据创办人的意向，并没有设置总务、庶务的职位。这种体制是基于『社内扫除大家来，缺的东西大家想』的崇高理念所形成的，不过说实在的有够麻烦。怎么不快点设立部门，这样的意见占了大半数。出于这项缘由，订货、清扫现在改由财务部门负责，剩下的杂务则是藉由设立『新开发部门』来解决。而这就是我们所属的第十三开发部的职责。「呼──终于到了……」松鼠子转动僵硬的肩膀和脖子，随手收
（继续下一页）六六闪读 shandu.fun