第一卷 七月 纸盒之虫

                真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————|文艺复兴 第4集·1990.7·目录|①刊头致词「梦与希望与现实」—————董事总经理 宇田川滋|②温故知新——————————————————董事 远山巧|④给小高女士之回函—————————资讯处理课 近松精次郎| (再次展开激辩!刊上座谈会)|⑤今后建设业界之存在方式 新人篇| 连载新都市计量之乐趣〈第4回〉|关西学术文化研究都市——————东京建筑大学教授 西冈让| 访问连载「分店事务所介绍」〈第4回〉|北关东分店————————分店样貌/大受欢迎的这家分店/|招牌女郎/赤城山导览、其他| ————————————————————————————| 七月份匿名作家之连载短篇小说|纸盒之虫| ————————————————————————————| 公司社团之邀约——之四|王将会|股票研究会|电脑网路Dragon club|天文俱乐部Star ladies| Hobby Forum(个人兴趣)|盆栽之精粹———————————鸟取营业所所长 菊池千寻|彻底潜入日本海—————————————人事部 泽理惠子| 刊尾大特辑!|来自全国营业所之各地夏季庆典邀约!| ————————————————————————————|业务状况报告|编辑后记(以及致歉、订正)——总编辑 若竹七海(总务部)●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 坂月津德合住宅大楼、上北泽工厂(摄影·矢岛剑 总公司土木计划四课)七月匿名作家之连载短篇小说纸盒之虫「你知不知道七月为什么叫July?」装刨冰的容器有脸盆那么大,夏见边大口大口吃着刨冰、边问。「是来自凯撒大帝※的Julius吧?」(※Julius Caesar。)我看着教人头昏眼花的刨冰逐渐消失看得出了神,漫不经心地回答她。真不愧是要价一千两百日圆的刨冰,像勃朗峰、鱼尾峰般高高耸立,十分壮观,简直就是一座巨大冰山。从四面八方撒上草莓的红色、香瓜的绿色,和柠檬的黄色糖浆,形成颜色相间的横条纹。冰山底下密密麻麻排列着罐头樱桃、黄桃、橘子、凤梨,还有薄如纸的新鲜香瓜切片,在四成高、五成高,和六成高的地方,分别埋着布丁、红豆和糖煮栗子。刚送上桌时,荒谬到瞬间吸引了全店的目光,我也差点被吓死。这盘光看就会全身发冷的刨冰是夏见点的,今天是她的二十三岁生日,这盘刨冰算是她的生日蛋糕。我已经不记得事情的原委,总之从她十二岁那年开始,在生日这天见面、一起看电影、买一本书送她,最后吃蛋糕结束一天,成了我们之间的例行公事。今年因为我正在生病疗养中,所以决定避开人潮拥挤的闹区,在我房间看一支录影带,再去附近书店选一本书,最后在K商店街(从头到尾只有五十公尺长的穷酸商店街)的吃茶店吃蛋糕,大大缩小了规模。我说委屈了她的生日,她就咂咂舌对我说:「既然觉得委屈了我,就请我吃蛋糕以外的东西。」不用说,她的目标就是这盘叫「热带特选」的刨冰。我点了一般大小的抹茶红豆牛奶冰,一直觉得食道冷得痉挛收缩,还不时想咳嗽,可见我的呼吸系统和肠道状况都不太好。没错,中医师说过,在中医医学上,肺与大肠是表里一体,呼吸系统不好,大肠也不会好到哪去。最近的冰店服务都很差,做卖冰的生意还把冷气开那么强,这家店却只有电风扇在天花板缓缓转动着,不会觉得冷,应该算是有良心吧。「小哥,那种东西你也吃得下去?」夏见看着我吃的白汤圆,毫不客气地说。「什么话,长谷川平藏※很喜欢把白汤圆蘸砂糖吃呢。」(※江户中期之幕臣。)「平藏大人可以那样吃,因为他是平藏大人。」语意不明的她,又拿起漆制汤匙,继续把冰往嘴里送。她的大脑思路,本来就是他人无法捉摸的联想方式,我早已习惯了。接着会冒出什么话来,谁也无法预测。夏见是我母亲的弟弟的独生女,在全部十六人的堂表兄弟姐妹中,她是最小、也最独特的一个女孩。我在五个兄弟姐妹中,排行倒数第二,是最容易被父母遗忘的存在。而且上面两个哥哥都只疼唯一的妹妹(也就是我姐姐),母亲也只疼弟弟,所以恐怕只有姐姐记得我的存在,我就是在这么悲惨的家庭环境中成长。很少有姐姐会比母亲更敏感、更罗唆,可是我姐姐就属于「很少」的其中之一。我会变成这么糊涂的人,恐怕我姐姐也难辞其咎。有点跟世俗脱节的夏见会跟我这么契合,看在旁人眼里应该不足为奇吧。我姐姐就不用说了,我的哥哥、弟弟们也都是现实主义者。上面有三个现实的哥哥、姐姐,我怎么能不成为梦想家呢?现在那个姐姐已经不在了,但是哥哥们的性格并没有因此而改变,反而像要填补空白似的,更变本加厉地坚守现实。夏见从只剩一摊水的盘子,捞起留到最后的黄桃,送进嘴里,满足地嘘了一口气,用纸巾擦擦嘴巴,瞪着我。「你笑什么?」她不高兴地看着我在嘴里窃笑的样子,但是,很快就像发现什么新大陆似的,拿起放在旁边椅子上的纸袋,满足地笑了起来。那是我刚才买给她的生日礼物,是法国小说家于斯曼※的《逆转》复刻版。(※Joris Karl Huysmans。)「你从出版时就很想要了吧?」她爱不释手地抚摸着书,不时闻闻味道、拍拍微细的灰尘,表现得很夸张。去年的生日礼物是科林·威尔森※的《现代杀人百科》,再之前是文库本的《鬼平犯科帐》十二册,我记得最初的一本是吉川英治的《三国志》。搞不清楚她到底喜欢什么,不过可以确定,她是个铅字上瘾者。(※Colin Wilson。)「我妈说书会影响我准备考试,叫我稍微整理一下。你不觉得很过分吗?我怎么可以为了区区公务员考试,把可爱的书扔了?那全是我的东西啊。」夏见边小心地套上书套边说。「舅妈也是担心你,你到底有没有在读书啊?」看我摆出年长者的威严,夏见冷哼一声说:「我妈只是想把我的书占为己有,我一不注意她就溜进我房间,坐在书架前看得浑然忘我。如果我是狗,就尿在所有书上,宣示我的主权。」夏见的母亲也是个很难理解的人,有双大眼睛、人见人爱,而且是个轮廓很深的大美女,兴趣却是帮人揠结痂的伤口。小学时,我去舅舅家帮夏见看暑假作业,舅妈拿出平常在家吃不到的手工蛋糕还有美味的巧克力,然后一眼就看到我膝盖上的结痂伤口,凑近我说:「我给你一百圆,你让舅妈揠。」「我不久前去中国旅行几天,她就乘机拿走了我很喜欢的《黑寡妇蜘蛛之会》※。下次我干脆看完后,就在推理小说的出场人物表里标出犯人的名字。」(※推理小说。黑寡妇蜘蛛之会是由化学家、数学家、律师、画家、作家,和暗号专家组成的六人团体。每个月一次在晚餐时,共同讨论有兴趣的话题,每次讨论都很热烈,却都得不到结论。最后提出解决方案的总是在一旁服侍他们用餐的亨和。)「对《黑寡妇蜘蛛之会》来说,这么做也没有意义吧?」我不以为然地说。第一次听到她说《黑寡妇蜘蛛之会》时,我把「会」想成了「怪」※,以为是主角会尖叫又长得白白净净的那种平装本惊悚小说,被夏见嘲笑了一番。直到现在,我都还认为那样的误会是天经地义的事。(※「会」和「怪」两个字日文都念作「kai」。)夏见似乎也想起了当时的事,眼睛闪烁了一下,但是可能太满意《逆转》了,什么也没说。这样的她很少见,因为她最喜欢谈糗事,不只喜欢一再谈论他人的糗事,也会到处说自己的糗事,所以不太会惹人嫌。「小哥,我跟你说过吗?我高中去箱根旅行时,也发生过一件很糗的事,要不要(继续下一页)六六闪读 shandu.fun