第一卷 六月 瞬间

                真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 第3集·1990.6·目录|①刊头致词「有花的生活」—————资深董事总经理 都筑太郎|②自然保护与渡假村之开发——————————董事 筱崎贞司|④我提议、我抗议、我有话要说————人事课长助理 小高节子| (刊头图面特辑)|⑥黄金周假日!在圈外发现之奇怪建筑物| 连载新都市计量之乐趣〈第3回〉|⑩东京湾企划之3—————————东京建筑大学教授 西冈让| 访问连载「分店事务所介绍」〈第3回〉|仙台分店—————————分店样貌/大受欢迎的这家分店/|招牌女郎/青叶城内导览、其他| ————————————————————————————| 六月份匿名作家之连载短篇小说|瞬间| ————————————————————————————| 公司社团之邀约——之三|薰香会|灯笼四重唱|软式棒球同好会|味噌料理精研会|时事问题研究会| Hobby Forum(个人兴趣)|咖啡之讲究———————————熊本营业所所长 藤井泰彦|英国式赌博之建议———————————海外建设部 甲斐霞| 刊尾大特辑!|一举公开读者之意见与要求之怒涛投书!| ————————————————————————————|业务状况报告|编辑后记(以及致歉、订正)——总编辑 若竹七海(总务部)●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 利釜线西条多摩湖车站之站前安全岛(摄影·宗像次郎 总公司设计景观二课)六月匿名作家之连载短篇小说瞬间进入六月后,气温不断上升,懒得换季的我终于耐不住热,抬起沉重的屁股站起来,从壁橱拖出行李箱,把夏服拿出来,把冬装收进去。洗衣机不停地转动、脱水和烘干,重复好几次,终于全部洗好时,已经筋疲力尽。我什么都不想,在坐垫上缩成一团,睡了一会儿午觉。醒来时太阳已经西下。我打个呵欠,赶走昏昏沉沉的残余睡意,用自来水洗过脸后,就出门买晚餐材料。我买了茄子、青紫苏、白萝卜、绿芦笋、花椰菜,和啤酒两罐,顺道去商店街中央的旧书店,选了两本日本推理小说。抱着这些东西回到家时,一个朋友坐在未经加工的水泥地上抽着烟。他是我国中同学,名叫寒河鹰春。「这么晚才回来。」他霸道地说,拍拍屁股站起来,把烟屁股踩熄。「你可以先打通电话再来啊。」我臭着脸回应他,捡起烟屁股,打开门。「不好意思,我突然很想见你。」「没关系。」刚才突然觉得非常饥饿。我放下购物袋,把蔬菜拿出来,开始清洗、烹煮。寒河一进屋内,就打开电视,躺在地上看棒球转播。晚餐有蒸熟后铺上紫苏、细香葱,浇上土佐醋的茄子,还有培根炒花椰菜、芦笋,以及用芝麻酱凉拌的白萝卜、乳酪和番茄,对我来说是非常丰盛的一餐。我从冰箱拿出啤酒和冰凉的杯子,催促寒河整理餐桌。「你还真勤劳呢,现在连女人都不怎么做菜了。」寒河看着桌上的菜说。「是你的交往方式有问题吧?」我这么调侃他。他啐地咂咂舌说:「从你嘴巴说出来,一点都不像玩笑。」说完就开始猛吃。从个性与外表,实在看不出他的酒量那么差,小小一杯啤酒就满脸通红,开始对转播棒球的电视大呼小叫,完全不管会不会打扰到邻居。我坐在窗边吹着潮湿的风,喝啤酒搭配乳酪。最近的比赛都像牛滴滴答答的口水般不停延长,但今天的转播棒球赛却难得过八点半就结束了。寒河边嘀嘀咕咕地抱怨说都还没看过瘾,边从自己的背袋里拿出大袋装的综合坚果,扔给了我。「送你。」「咦,你不是讨厌吃坚果?」我看到那袋坚果,有点诧异。在我的朋友当中,只有他一个人讨厌吃坚果,所以我记得很清楚。有些吃坚果吃上瘾的朋友,不惜长痘子、流鼻血也要吃,听说他还跟其中一人舌战过。寒河说,坚果一咬就碎,很容易卡在牙齿里,是最低级的食物。结果被对方一句「等装了假牙再担心吧」堵得哑口无言。我提起这件事,寒河苦笑着说:「我现在还是觉得坚果不是人吃的东西,不过丢了也浪费。」「谁给你的吗?」「嗯,是封口费。」「封口费?」我重复他的话,噗哧笑出声来。「居然有人笨到用坚果来封你的口,这样不是反而逼你说出来吗?」寒河沉默了一会儿,忽然抬起头说:「你喜欢棒球吗?」「不喜欢。」「我想也是,那么你可能不知道,棒球具有奇特的力量,会让年纪一大把的大人也做出很可笑的事,搞不好还会掀起腥风血雨。」「这跟坚果有什么关系?」我瞪大了眼睛。「我正要告诉你。」寒河没好气地说,一口喝干已经没有泡沫的啤酒。「你知道我在蔬果店打工吧?那间蔬果店在多田卷商店街,是条很不起眼的小商店街。这条商店街组成一支叫『多田卷斗士』的棒球队,不时向邻近的商店街下挑战书,享受远征的乐趣。我在那条商店街工作后才知道,不只是年薪几千万的职业选手,连鱼店、豆腐店、干物店、点心店、电器店,和鞋店的老人或年轻人,都会把生命投注在棒球上。「我工作的蔬果店老板,甚至还派老婆变装去侦查敌方队伍,让人佩服。老婆也不是省油的灯,看起来明明就像卖蔬果的欧巴桑,却还是穿上老公买的高跟鞋、紫色套装,牵着转角美容院养的马尔济斯,潜入敌营搜集情报。我刚看到时,只觉得这世上的疯子还真多,没想到没过多久,自己也卷入那样的狂热中。」*「喂,阿鹰!」一天的工作结束后,老板对开始收拾菜渣的寒河说:「你今天晚上有约会吗?」「没有,今天没约。」「我就知道你会说没约,呵,像你这种年纪的男人,怎么可以连个约会都没有呢?没关系,今晚陪我一下。」「喂,你又想去喝酒吗?」正在准备晚餐的老婆大声喝斥,有如魔音传脑。「你胡说什么,我是要去找米店退休老板开作战会议。」「开作战会议干嘛带阿鹰去?」「是米店退休老板叫我带他去啊,亏你屁股那么大,老爱管这些芝麻绿豆小事。」「你说什么?是谁害我屁股变大的?要不是嫁来蔬果店,被你使来唤去,又生了五个小孩,我现在还是柳腰呢。」「什么柳腰,别笑死人了,打从我认识你以来,你下垂的屁股就有两个酒樽那么大了吧?」「好了、好了,」寒河强忍住笑介入说:「今天的作战会议,是关于下礼拜的赛事吗?」「是啊,这次非把可恶的百山打得落花流水不可。」自从三月底的对抗赛以来,「多田卷斗士」对「百山亮晶晶」,创下了六战六败的可耻纪录。所以多田卷商店街十分憎恨百山商店街。「这次再输,一个月都别想喝酒。」众老婆们一鼻孔出气。「我不久前在市场碰到百山的阿正蔬果店的人,那个烂番茄、邪恶的红萝卜,竟敢说我们历史悠久的多田卷斗士,是怕冷缠腹带的软脚虾!」「什么?!喂,你总不会默默听他骂吧?」「当然不会,我不只骂回去,还把香蕉皮塞进了他的卡车排气孔。」寒河大吃一惊,那么做不是接近犯罪了吗?「干得漂亮!好了,这里没你的事了,你去开作战会议吧。阿鹰,你也要像上次一样,想出厉害的喝倒采词。」寒河跟着阿吉蔬果店的老板前往米店。去年,寒河第一次有幸参加「代表荣誉」的作战会议。老板不知道从哪儿得知,寒河在国中时是文艺社团,就来找他说:「拜托,帮我想可以把可恶的百山喊倒的喝倒采词。」因为被千拜托万拜托,寒河不好意思地说,当初是抽签抽输才勉强加入那个社团,而且只写过这么一句:铜锣烧之 霉臭味(继续下一页)六六闪读 shandu.fun