第一卷 十二月 腼腆的圣诞蛋糕

                真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴 第9集·1990.12·目录|①刊头致词「年底的感慨」——————董事总经理 高桥章之亮|②业界轶闻—————————————————董事 都筑优太| (年底特辑·激辩至黎明)|④回顾1990年| 连载新都市计量之乐趣〈第9回〉|河岸新开发地区之3———————东京建筑大学教授 西冈让| 深受好评!访问连载「分店事务所介绍」〈第9回〉|四国分店—————————分店样貌/大受欢迎的这家分店/|招牌女郎/探访濑户内海、其他|今年的公司新产品| ————————————————————————————| 十二月份匿名作家之连载短篇小说|腼腆的圣诞蛋糕| ————————————————————————————| 连载|真田俳坛|新书介绍|今月围棋|电影介绍|拼图|读者广场| Hobby Forum(个人兴趣)|第九合唱团—————————————秋田营业所所长 轰力|持续搜集顶针20年——————————海外土木部 杉浦祥子| 卷尾大特辑!年底特别企划·这个有效|我家的感冒偏方与宿醉偏方十八例| ————————————————————————————|业务状况报告|编辑后记(以及致歉、订正)——总编辑 若竹七海(总务部)●封面题字 东榊邦夫建设大臣●封面照片 被当成活动广告墙的水泥车(摄影·矢岛剑 总公司土木计划四课 赞助·佐田沼混凝土股份有限公司)十二月匿名作家之连载短篇小说腼腆的圣诞蛋糕「花店前开始看到仙客来(Cyclame),就会觉得真的进入十二月了。」在我住处附近的自然食品专门咖啡店的暖气中,佐竹边用细吸管搅动葡萄汁,边这么说。从这家店的窗户看出去,可以看到花店,红色、白色、桃色和白边红底等各式各样的仙客来,与我最讨厌的圣诞红盆栽交杂排列。「什么开始看到,十二月都过二十四天了,今天是圣诞夜呢,大师。」「再过七天,今年就结束了。」好奇妙的一年啊!我心里这么想,呆呆看着阴天里来来往往的热闹人潮。今年我辞去工作,在家休养了整整五个月。十月又开始上班,但比起以前的工作,简直闲得像在开什么玩笑,轻松到觉得无聊。休养期间所做的事,就是把拍摄植物当成兴趣,与朋友们重温往日时光、敦亲睦邻。也就是说,这一年来,虽然可以抬头挺胸说对自己有助益的事不多,却有更多无形的某种「好事」。重新检视饮食生活,应该可以列入所谓的「好事」之一吧。忙碌时期,净吃些肉类等高脂肪的东西,在中医的建议下,最近我开始偏向和食,吃大量的蔬菜。这么一来,自然会注意到有机农法、农药问题和环境破坏等,所以现在我偶尔外食,也大多会来这家咖啡店吃「玄米套餐」。除了这样特定的健康套餐外,只要另外指定,这家店也会为客人做药膳之类的料理,只是价格高一点。店内有一整面墙的橡木制架子,放在架子上的玻璃瓶装着朝鲜人参、当归、十药,还有鹿角,光看那些架子,很像上海二〇年代的可疑药店,就是那种到处都是鸦片、冬虫夏草,店二楼有红帮※出资开设的赌场或什么的地方。(※由天地会演化而来的帮派,最初的名称是「洪帮」或「洪门」。)但是,不看那些架子,就只是整齐、窗明几净的咖啡店。不但一点都不可疑,而且在搭配「为健康好」的材料方面,有超乎常人的直觉。刚才说的葡萄汁,并不是仿效以高中女生为主要客层的咖啡店菜单。之所以会用平假名书写,是意味着那杯果汁所使用的葡萄,不是撒大量农药的外国进口葡萄,而是只撒最低限度药物栽种的国产葡萄。榨完果汁剩下的果皮,部分会用来当果冻容器,其他就制成涂满蜂蜜的果皮点心。从尽可能不制造垃圾这点来看,这家店的坚持也是那些只想靠这股风潮赚钱、处处泛滥的自然食品餐厅所没有的。「听说今年东京都的清扫费用,每个居民平均要负担两万五千圆以上。」佐竹忽然冒出这句话,好像看透了我心里在想什么。从很久以前,他就是这样的人。「税金几乎都花在处理垃圾上,不想这样就要努力减少垃圾。」「所以佐竹,我听你说过后,就买了随身携带的筷子,不再使用免洗筷了。为了不污染水源,也都换成靠微生物分解的清洁剂了,背后空白的广告单就拿来当便条纸,报纸都送去给回收业者,甚至连卫生纸都省着用,有时还会弄脏手。」「笨蛋。」佐竹冷哼一声。这时候,坐在佐竹旁边,安静到好像睡着的新居,突然挺起身子,把我吓了一大跳。「干嘛?」「我想起了一件事。」新居瞬间吃光蓝色盘子上的「一口寿司」,然后喝下延寿茶(题外话,这杯延寿茶简单来说就是野草茶,由蕺菜、决明子、枸杞等混合而成,因为味道出人意料的美味,逐渐成为人气商品)。要发表什么重要事情前会先把手边的东西统统吃光,是新居的老毛病,所以我跟佐竹互看一眼,等着新居开口。*这件事要回溯到十二年前。新居的老家在奥多摩,现在是地价高涨的新兴住宅区之一,但是当时住家还寥寥无几,只是空有东京都之名的纯「乡下」地方。新居的老家方圆五十公里内,连一户人家都没有。这个家住着新居的父母、外婆、姐姐由纪子和丈夫益男、新居,外加一只虎头狗小武,共七口。新居的父母和益男都很豁达,完全不在乎上班需要两小时的通车时间。木造平房非常宽敞,虽然有点阴沉,但新居从小就可以充分享受在长长的外廊趴躂趴躂奔跑的奢侈乐趣。刚上国中时,附近开始慢慢盖起新房子。家家户户都是牺牲通车时间也想拥有自己房子的上班族家庭,大多是早期美国式豪华建筑,与田地和狗尾草茂盛、尘土飞扬的乡下道路不太搭调。钢琴音色缭绕,白色蕾丝窗帘在三色董和天竺葵上方随风飘扬……这些无法融入日本土壤的光景,愈来愈多。新居住家右边的竹林被夷为平地,盖起了房子,当担任高中生物老师的胖男人一家搬来时,老实说,新居非常不高兴。因为那栋新房子与奥多摩的大自然格格不入,而且,外婆用竹林采来的竹笋做的竹笋饭格外好吃,所以对新居来说,这家人简直是入侵者。他们搬来后,全家人带着罕见的昂贵点心一起来拜访时,新居也呕气地窝在床上。父母和姐姐、姐夫似乎都很喜欢这一家人,从客厅传来他们热络的交谈声。就在这时候,新居听到有人在外廊说话,便爬起来,打开自己房间的纸拉门。小武正热情地摩蹭着不认识的男孩,用力地甩着短短的尾巴。头发剪得很有型、肤色黝黑的男孩,嘀嘀咕咕地叫着「蠢蛋、蠢蛋」,还不停拔小武的毛。「喂,」新居一把火上来,「不要叫人家的狗蠢蛋,还拼命拔毛呢,万一秃了怎么办!」男孩愣愣地盯着新居,然后抿嘴笑了起来。「我不是在拔它的毛,是在帮它除去这个。」他摊开的手上,有好几颗草的种子,可能是小武跑出去玩时沾到身上带回来的。「在我们乡下,都把这个称为蠢蛋。」「为什么?」「我也不知道为什么,在福岛都习惯这么叫。」就这样,新居跟隔壁的独生子酒井优介成了朋友。可能是受父亲影响,优介对植物、矿物和天文都很有兴趣。他的房间堆满了显微镜、天体望远镜、矿物标本和植物图监,几乎没有地方可站。天花板上贴着所有的星座图,像是从阳台顺手牵羊来的吊衣绳,在房间里纵横交错,用洗衣夹吊挂着植物标本,书桌旁叠满了书。他的英文成绩只有「三」,植物和天文相关的书却都看得懂原文,他就是有这种谁也无法想像的奇特才能。新居很喜欢优介的城堡,只要他说「有新杂志来了」、「做了奇怪的植物标本」,新居(继续下一页)六六闪读 shandu.fun